読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

僕帝国幻想

見知らぬ場所にいる人間には、どうして憧れてしまうのだろう

『数学者たちの楽園』サイモン・シン

アメリカのアニメ『ザ・シンプソンズ』といえば、黄色いキャラクターは見たことあるというくらいの知名度ではなかろうか。そして、どうせくだらないアニメなんだろうという偏見を持たれている。ところが、このアニメを作っているのは、数学の天才たちなのだという。

『数学者たちの楽園 「ザ・シンプソンズ」を作った天才たち』は、科学ジャーナリストサイモン・シンが、広く知られたアニメに隠された数学の秘密を掘り起こす一冊である。

 

1990年のシリーズ第一話「天才バート」から数学ネタは登場する。IQテストをごまかしたバートが、天才たちの小学校に転校させられるが、同級生や先生の話す数学ジョークをまったく理解できない。

シンプソンズの脚本家チームには、多くの理系の修士・博士がおり、大学や研究所からコメディーアニメの脚本家に転身した者もいる。

科学や数学のアニメでは全くないシンプソンズだが、アニメの背景に映る一コマのジョークにまで、彼らのバックグラウンドが活きる。バートの父、ホーマーが黒板に書いた一式、

398712+436512=447212

は、なんとあのフェルマーの最終定理を解いているのである。

フェルマーの最終定理』は、本書の著者サイモン・シンの代表作でもあるが、1637年頃、ピエール・ド・フェルマーが紙の余白に書いた

xn+yn+zn (n>2)

 

を満たす整数はないという定理である。

フェルマーが証明を墓場に持っていた遥か後、1995年にアンドリュー・ワイルズによってそれは証明されたが、ホーマーはその反例を見つけ出したのである。

 

この本は、「シンプソンズ家の謎」みたい類の本ではない。シンプソンズを題材にし、ときにはそこからも離れて、さまざまな数学の逸話がでてくる。

僕が興味を惹かれたのは、1897年に円周率πが3.2であることを発見したインディアナ州の医師の話である。州の法案で、インディアナ州の学校は無料でπが3.2であることを教えてよいが、ほかの州の学校がπを3.2として教える場合は使用料を取ることを提案する。それだけでも驚きだが、しかも、なんとその法案は下院を通過するのである。

 

ザ・シンプソンズ』から派生して作られたアニメ『フューチュラマ』では、宇宙SFという世界観から、より数学的、科学的な話が出てくる。小さい無限と大きい無限の比較や、メビウスの輪クラインの壺のようなフラクタル次元の話がネタにされ、さらには私たち入れ替わってる系のドタバタ劇から、複数人の任意の入れ替えを効率的に解く定理が作られて論文誌に載るようなことまで起こっている。

 

ザ・シンプソンズ』と『フューチュラマ』の脚本家の一人、デーヴィッド・X・コーエンは、このように語る。

長年のあいだに『ザ・シンプソンズ』に盛り込んできた数学のすべてに対して、大きな満足を感じているという。

「いい気分だよ。テレビ業界にいると、社会を腐敗させる片棒を担いでいるような気分になることもある。だから、話のレベルを上げる機会があると――とくに数学の素晴らしさを伝えられたときは――下品なジョークを書いているときの暗い気持ちが晴れるんだ」

「本音のところでは、自分は研究者として一生を送りたかったのかもしれない。それでも『ザ・シンプソンズ』と『フューチュラマ』は、数学と科学を楽しいものにしているとは思っているし、そのことで新しい世代に影響を及ぼせるんじゃないかとも思っている。そうして影響を受けた人たちの中から、わたしがやれなかったことをやってくれる人が出るかもしれない。そう思えば慰めにもなるし、これで良かったと思えるんだ」

 

 

数学者たちの楽園: 「ザ・シンプソンズ」を作った天才たち

数学者たちの楽園: 「ザ・シンプソンズ」を作った天才たち

 

 

「塔と重力」上田岳弘

僕にはハルキスト持論はある。日本の文学好きに一番読まれているの作家が村上春樹なので、小説に少しでもそれっぽいところがあれば、春樹風と言われてしまうことである。

さて、上田岳弘の「塔と重力」は、そんな春樹風と言われてしまうような小説である。

 十七歳童貞の田辺は、大震災で倒壊したホテルに生き埋めになる。田辺の命は助かるが、初恋の相手の美希子は亡くなる。その後、上京してできた友人、水上とFacebookを通じて十五年ぶりに再会する。かつて、自殺から命を救われた水上は、田辺のことを創造主と呼び、死んだはずの美希子を紹介する「美希子」アサインを始める。 

女好きで、田辺の思考をなぞる鏡写し的で導き手となる水上のキャラクターや、差し込まれる塔と重力の話、いないはずの女と重ね合わせるような内省的情交。そういったモチーフが、作品の半分を春樹風に読ませるが、作中では「神ポジション」というキーワードにこれらは集約される。

上田岳弘はデビュー以来、神小説ばかり書いてきた。この「神」は、超時空スケールで、全知全能な神的な語り手が出てくるという意味だ。「塔と重力」でも、「神」と言われるが、過去作に比べるとレベルの低い「神」である。せいぜい、Facebookで「いいね!」をつけまくるFacebook神くらいである。

その点では、上田岳弘の神を奉る一ファンとしては、拍子抜けするところはあるが、過去のニ作で達成されなかった二つの結末がクロスオーバーする感動がある。

一作は、全知全能の生まれ変わりとして、人類史を総括して地球を何周もして、ただ一人の恋人と出逢う「私の恋人」。もう一作は、暇を持て余した神々の遊びが、すべての人の意識をつなげて大震災へと至る「異郷の友人」。

神々しくやり過ぎたこの二作と、「塔と重力」はつながってはいないが、作中の個人に寄り添ったことによって、二つのテーマを見事に完結させている。ということで、一連の神小説は区切りがついて、いよいよ、次作は神から離れた小説を書くような、作家の転回があるのではないか。



余談。芥川賞は神が力を及ぼすのがお好きではない。芥川賞は離れがお好きである。純文三冠を取るならば、神ではなく、離れを書いてみてはいかがだろうか。もっとも、三島賞を超高速でとって、芥川賞なんてとっくに通過しているレベルの作家ではあるが。


余談2。挿話で出て来るルービックキューブみたいなおもちゃの描写が全くわからないが、僕はこれを持っているのでよくわかる。ロジャー・フォン・イークのball of whacksですね。

 

 

 

新潮 2017年 01 月号

新潮 2017年 01 月号

 

 

『しんせかい』山下澄人

最新の芥川賞作、山下澄人の『しんせかい』は、幻のような小説である。

似ているような小説がほかにありそうだけどない、新奇な小説で、芥川賞にはふさわしいように思う。

あらすじは青春小説そのもので、また主人公の名が作者の名である通り、私小説でもある。

 19歳の山下スミトは、俳優を目指し北海道へと渡る。【先生】の塾で学びながら、同期生らと【谷】で農作業や自分たちの住む家を建てたりといった共同生活を過ごす。

 物語は非常に読みやすく、【先生】からの学び、【谷】での同志らとの生活、故郷にいる女友達との関係、の3つの筋が順番にらせんを描きながら進んでいく。

一方で、細部には記憶の曖昧さや、時空間の飛躍が引っかかる。曖昧さは、作中の事実や人間関係への影響だけでなく、小説全体へと次第に波及していく。スミトは谷の人間関係に対して淡白で、自身のことにも曖昧で傍観者のようにいる。

青春小説では、登場人物の何らかの変化の過程を描くものとして期待される。しかし、スミトのこのような態度からは、青春小説的な変化は見出されず、期待は裏切られる。(青春小説の形をとりながら、その要素を否定していくところは、山下と同じように劇作家出身の前田司郎の青春小説『愛でもない青春でもない旅立たない』という題名通りの作が思い出される)

私小説という面においても、自分自身のことならばはっきりと書けるはずなのに、冒頭の場面から記憶の曖昧さを書いている。また自身の事実を振り返るという視点を直接的に持たない。最終的には、私小説であることを否定する。でも、主人公は自身の名前だし、本の題字は【先生】であるところの倉本聰が書いている。

青春小説であり私小説であるかのように書かれて、そうではないといった仕掛けは、作者の経歴を青春小説の形をとった作り話に置き換えたというふうに言える。あえて、青春小説でもなければ、私小説でもないようしたのは、どうしてだろう?

 

この疑問を別の作家と比較して考えてみたい。

芥川賞からは忘れられている作家である青木淳悟は、あらゆることを小説に変えることのできる、マジシャンのような小説家である。三島賞受賞作の「私のいない高校」は、留学生の受け入れ記録を小説にしたものだし、グーグルストリートビューを題材にした「Tokyo Smart Driver」のような小説もある。彼の手にかかれば、小説にできないものなんてないといった風で、そのことを通じて小説とはいったい何なのかと混乱させられる。

青木の場合、その元ネタに対して、小説らしさという輪郭をなぞって書く。ただし、その小説らしさというのは小説によって違うわけなので、一筋縄にはいかない。たしかに小説らしいのだけれども、小説らしさを作る要素を、決まりきって分けることはできない。(いつか日本語小説家人工知能を作るなら、青木淳悟AIを目指すべきだ)

何かを小説に置き換えるというプロセスによって書く場合、どのようにして小説にするのかは作家は意識するはずだ。エッセイなどにしてもよく、小説とする必然性を求めるからだ。青木の「私のいない高校」を例にとれば、学校の記録であって小説じゃないだろうというところから、小説の定義っていったいなんだろうという表現の広がりが生まれる。

 

さて、「しんせかい」に話を戻すと、青木の試みる小説とは似ているようで正反対のように思う。小説を目指して書かれた結果、青春小説の表現や私小説の導入といった枠組みから、いずれ枠が外れていく小説になっている。

そう考えると、青春小説なのに青春していないとか、私小説なのにそうじゃないといった反応をするべきではなく、そのような輪郭を外していく技巧的な小説である(つまり失敗したら怒られる種類の小説)。

「しんせかい」は見た目に反して、青春小説でもないし、私小説でもない。曖昧さによって描かれたつかみどころのない幻のような小説なのである。

 

しんせかい

しんせかい

 

 

『世界でもっとも美しい10の科学実験』ロバート・P・クリース

歴史上でも重要な、これら10の実験をすべて知っていた人は意外と少ないのではないか。

僕が初めて知る実験もあった。1つ目の実験、「エラストネスによる地球の外周の長さの測定」は紀元前3世紀のギリシャで行われた。この実験における、重大なパラダイムは、地球は球形であると仮定したことだ。地球は丸いという話は、天動説と地動説にまつわるコペルニクス的転回として知られるが、それよりも遥か昔、エラストネスの1世紀前にアリストテレスも地球は丸いと知っていた。

さて、エラストネスは日時計の針の指す影の長さが、南北によって異なることに着目した。ある同じ時刻の異なる場所での影の長さをもとに、地球の外周の長さを導き出した。

興味深いことに、古代中国でもこのことは知られていた。しかし、『淮南子』の著者は、地球は平らだと仮定していたため、同じ実験をして、太陽との高さの差がわかるとしたのだ。

 

この本の面白さは、科学史と哲学の専門家である著者が、実験と美について往復しながら考えていることだ。単なる実験の話にとどまらず、美についての哲学を科学実験を通して捉える。先のエラストネスの実験について書かれた次の章は、Interludeとなっているが、「なぜ科学は美しいのか」である。

中でも興味深かったのは「科学とメタファー」という章で、光が波であると示したヤングの実験のあとに置かれている。科学は、事実そのもを扱うのであって、何に似ているかというメタファーを扱うのではない、という考えがある。一方で、人はメタファーによって考えを深めている。この対立は、メタファーという言葉がすべて同じ機能を持つわけではない、ということによって解決できる。

科学におけるメタファーの機能を3つに分ける。第一に、フィルターとしての機能で、直観的にある特徴を抽出し、それ以外の要素を取り除く。第二は、創造的な機能である。ヤングが光は波であるといったように、あるものが何かに似ているということから、概念が拡張していく。第三には、何かに対する全体像を塗り替えることが挙げられている。

メタファーは文化と歴史に根差したものであるから、科学的といわれるような正確さを遠ざけることもあれば、理解を深めることにも役立つ。光が波であるという、簡明なアナロジーは、美しいと感じることにもつながることである。

 メタファーとアナロジーはまさに、人類が受け継ぎ発展させてきたことのすべてを利用して、自らを未来へと投企するための方法なのである。教育と経験は人の心をメタファーで満たし、人はそれを新しいものに注ぎ込まずにはいられない。そうすることで、既知のものを何か新しいものに変貌させるのだ。

 

そういった歴史的な連なりの中では、ラザフォードによる原子核の発見を扱った章は「わかりはじめることの美しさ」と題されている。この章では、発見に至るまでのプロセスに注目する。

20世紀のはじめ、ラザフォードはウランが二種類の放射線を出すという発見をする。透過性の弱いほうはアルファ線、強いほうをベータ線と名付けた。ベータ線は電子であることがわかったが、アルファ線は正の電荷をもつ謎の粒子であった。ラザフォードは、アルファ線を出すラドンを薄いガラス管に封入し、それをさらにガラス管に封入し、あいだの空間を真空にした。中にはラドンから放出されるアルファ線のみが入り込める。すると、その空間にガスがたまっていくことを見出し、それがヘリウム原子であることが分かったのだ。

さわりを紹介したが、原子核にはまだ遠い。原子(atom)はそもそも、分割不可能という言葉に由来しているのである。ラザフォードの研究は、原子核を見つけるために始めたものではなかった。

ラザフォードはアルファ線に関して、さらに発見をする。真空中でアルファ線のビームを感光紙にあてるとはっきりとした点になるが、空気中ではぼんやりとした点になる。空気中の分子に衝突して散乱するためと見出した。この散乱があるために、アルファ線電荷を測定することは困難であり、そのための遠回りを余儀なくされる。しかし、散乱があることが原子核の発見につながっていくのである。

ここから先の歴史は本書に譲るとして、この原子核の発見に至るプロセスは、科学的といわれるような決まりきった(再現性のある)プロセスを経て、論理的に決定されるというありがちな先入観とは離れている。探究的で偶然的かつインスピレーションによってもたされている。これは芸術のプロセスにずっと近いのではないか。

 

本書で挙げられている10の実験は、さまざまな美しさで形容できる。エラストネスの実験のような単純でエレガントなものから、ラザフォードらの複雑なプロセスによるものがある。あるいは、フーコーの振り子のように宇宙的壮大さを持ったものや、電子の二重スリット実験のようにあまりに神秘的なものもある。これらのイメージは科学から考えることによって引き出される。

科学を美しいと思うことは、普通にはまずないことだが、この本はそのように感じることがわかる良い手引きである。

世界でもっとも美しい10の科学実験

世界でもっとも美しい10の科学実験

 

 

『きみの言い訳は最高の芸術』最果タヒ

僕が最果タヒを知ったのは、『かわいいだけじゃない私たちの、かわいいだけの平凡。』という素晴らしい題のついた小説で、それ以来、彼女の言葉に惹かれている。

初エッセイ集の『きみの言い訳は最高の芸術』には、共感や気づきや、あるあるといったモチーフを超えて、言葉にされにくかった感情が、彼女自身の言葉でありながらも、そこから離れようとする没個人的であろうとするかのように表れていた。

たとえば、下の一節。冬の寒い夜に、ひとりでこたつに入り、なにか音楽を聴きながら、駄菓子を食べつつ読んで、僕の中にある「孤独」という言葉が大きく広がっていくことに震える。

 

孤独というのはどこにもなくて、孤独がどこにもないというそのことだけが私を私にしてくれている。そして他人の孤独を理解できないという点で、私は他人に対して冷たくなる。生きているということそれだけでも奇跡なんだというならば、私は私として他人からはぐれて、さみしくひとりで暮らしていたって奇跡で、なるほどそれはそのとおりだな、と思っている。 (「さみしくなりたい」)

 

もし「ひとり暮らしは寂しいだろう」と言われれば、寂しいという感じとは違うのだという反発するような、人とか過去とかのかかわりや、趣味や生活のような私的な領域を囲い込もうとする大きく分類された(タグ付けされた)言葉に対して、一見冷めているような彼女の言葉は浸みいるのである。

自分の中にあって気づいているけれど、周りにはあえて見せたくはない、でも露悪的とはいえないような感情を、この本となら分かち合えるように思う。

 

きみの言い訳は最高の芸術

きみの言い訳は最高の芸術